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E.E.: De nemcsak az embert körülvevő világ pusztul és értéktelenedik, hanem -  ami 
még fájóbb -  az emberi kapcsolatok, az emberi érzések is. Balogh tele van keserűséggel 
és gyűlölettel, s a szülővárosa iránt támadt hirtelen nosztalgia sem ébreszt valódi emberi 
érzéseket szívében, puszta szeszélynek bizonyul. Jól mutatja ezt az a tekintet is, amelyet 
gyermekkorának kedves fagylaltos bácsijáról fordít el. A megöregedett, mankóra 
támaszkodó, botorkáló öregember nem kelt benne részvétet, csupán saját sorsának 
előképét látja meg benne. Útitársának tragikus halálhírét -  látszólag -  megrendülve 
fogadja, ám az olvasó sejti, hogy inkább riadalom ez. (Az alelnök „szenteskedő” 
képmutatása talán még ennél is rosszabb.)
A gasztronómiai örömökön kívül (egy jó resztelt máj, egy remek tojásos sonka) más 
pozitív érzést nem ismer. „Balogh elszégyellte magát. Háromnapos toborzóútja alatt 
egyszer sem gondolt a feleségére. ” Nem sértődik meg, amikor útitársa „koszfészek”-nek 
nevezi szülővárosát, neki, a Veterán Patrióták parancsnokának valójában semmit sem 
jelent ez a fogalom.
N.I.: Nem is jelenthet, hiszen a portás szavaiból megtudjuk, hogy itt sötétedés után 
„Rosszabb a közbiztonság, mint New Yorkban.” Társa is figyelmezteti: „Gyerünk, amíg 
meg nem késel valaki." Úgy tűnik, ahogyan a világ elembertelenedik, eljön a visszavágás 
ideje is. Embertelenül elbántak Kuti Marcsával, a bosszúállás sem késlekedhet sokáig.
E.E.: De milyen erkölcsi alapon áll bosszút az a lány, aki ... elcsábította, majd
megölette Juhász bírónak a legkisebb fiát.” Ám a bíróról is kiderül, hogy....gonosz és
kegyetlen ember volt. Ártatlanok tucatjának a vére tapad kezéhez." Bűnös és áldozat 
tehát mindenki a múltban is, a jelenben is, akárcsak az író Galeri című regényének 
kallódó figurái. Hiába ügyeskednek, nem kerülhetik el sorsukat.
N.I.: A tréfa -  ha úgy akarjuk -  filozofikus elmélkedésnek is utat nyit: eltűnődhetünk 
a predesztináción, még a görög sorstragédiák nehéz veretű átkai is eszünkbe juthatnak. 
Ugyanakkor groteszk mosolyt is kicsal belőlünk egy-két írói fricska: például a Balogh 
név kiválasztása (nomen est ómen), a felekezetváitás ötlete vagy az egyetlen szlovák 
köszöntés a magyar szövegben. A happy endhez közeledő befejezést tökéletesen 
áthangszereli az utolsó két mondat: „Valamilyen Kuti Mária keresett tegnap. Elkérte a 
lakáscímedet.”
E.E.: A többféle értelmezés lehetősége adja -  többek között -  ennek a novellának 
az érdekességét és értékét. Olvashatjuk anekdotának, tréfának, de kihallhatjuk belőle 
a baljósabb hangokat is, filozofikusabb mélységekbe pillanthatunk, élvezhetjük a 
realista és szürrealista stílusjegyek keveredését. És így lesz harmonikussá történet és 
stílus, hangulat és filozófia, valóság és álom. Vagyis igazi művészet: irodalom.
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Ember és vers
avagy a megtalálható metafora
Olvasni egész életén keresztül tanul az ember; amikor a betűkkel és a szavakkal már 
úgy-ahogy elboldogul még gyermekként, akkor nyer bebocsáttatást a jelek és jelentések 
varázslatos világába. Pontosabban az ő eddigi varázslatos világa akkor válik -  legalábbis 
töredékesen -  rögzíthetővé, jelekké formálhatóvá, s ezzel esetleg mások számára is 
sokatmondóvá. Talán ezért is írunk valamennyien életünk egy-egy szakaszában verseket, 
néha novellákat. Izgat bennünket a megfoghatatlan megfogalmazásának csodája, izgat 
bennünket a szépen szólás keresetlensége, a teremtett világok színkavalkádja.
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Láng Gusztáv hallatlan pedagógiai érzékkel fordul ahhoz a fiatal korosztályhoz, 
amelynek tagjait létfontosságúan izgatják az alapkérdések, melyekkel mindennapi 
életükben találkozhatnak. Azokhoz, akik még kompromisszumoktól nem fertőzötten 
hinni akarnak egy lehetséges világban, melyet a megértés, a türelem, a szabadság, a 
tisztaság jellemez. S mindezen vágyaik, szenvedélyes akarataik megfogalmazására 
találhatnak-e alkalmasabb terepet, mint a művészetek, az irodalom kincsesházát?
A Kiskatedra valójában egyszemélyes irodalomtörténet és irodalomelmélet 52 fejezetben: 
a szerző évtizeddel ezelőtt középiskolások kérdéseire válaszolt egy éven keresztül hetenként 
az Utunk című erdélyi irodalmi lap hasábjain; e kérdéseket is őrzi a most egybefűzött 
írásokat tartalmazó kötet -  kettős tanulsággal: jó kérdéseket fogalmazni is szellempróbáló 
feladat; másrészt külön ki kell emelnünk e kérdések intelligenciáját, stílusát, nem beszélve 
arról, hogy ezek a fiatalok mennyire-mennyire ragaszkodnak a magyar irodalom értékeihez, 
s milyen hihetetlen érdeklődéssel fordulnak egy-egy irodalomtörténeti vagy stilisztikai 
probléma felé. Szinte kutatói kíváncsisággal tekintik a műveket és az alkotókat: nemcsak 
saját kérdéseikre keresnek válaszokat, hanem maga az irodalom vonzza őket: az esztétikai 
élmény, a szépség megközelítésének lehetőségeiről szeretnének hallani Láng tanár úrtól. 
S hallhatnak is... -  mindenekelőtt egyedi, mert teljesen egyénre szabott módszer(tan)t 
tanulhatnak. Úgy tanulhatnak meg igazán olvasni, hogy közben esélyt kapnak a felfedezés 
örömének megismerésére, annak a szellemi bátorságnak a vállalására, amely minden fiatal 
és idősebb ember életét értelmessé teheti.
A stílus, a fogalmazásmód eleganciája is mérték és minta -  s a gondolkodói 
merészség mellett a filológiai, tudósi kérlelhetetlen alaposság teszi hitelessé az 
elmondottakat. Megtudhatjuk azt is: aki hisz a műértelmezés valamiféle behatárolha­
tóságában, az önmagát korlátozza a megismerésben, sőt az önkifejezésben. Mert 
minden gondolatkísérlet kihordható, ha magával vonzza az érvényesség bizonyítékait. 
A hipotézisig el sem jutni az igazi szellemi restség.
A filológia méltósága és csöndje nem valamiféle hideg elvontság: aki csak egyszer 
is megérzi egy verssor egyszeriségének ok-okozati összefüggéseit, az izgalmat, amely 
minden névelő és rejtőzködő jelző mögött fölkutatja a megbúvó értelem és a szemérmes 
érzelem titkait, az elveszett ember. Azt szabadulni már nem eresztik az ujja alatt kibomló 
metaforák, a színeiket szeme előtt megtaláló képek.
A költő újrarajzolja a kisgyermekkorunkban elvesztett metaforákat, „Midőn teremt új 
dolgokat / S a semmiből világokat" {Csokonai). Versbe szólítja a szenvedést és a 
bánatot, az örömet és a nyugalmat. Jorge Luis Borges argentin író két, magyarul is 
olvasható novellájában (A tükör és a maszk, A palota parabolája) megírja a lehetőséget: 
születhet olyan vers, amely magába foglalja a mindenséget -  s ez a vers mindössze 
egyetlen szóból áll. E szó kimondásakor azonban megszűnik az addig létezett világ, 
mert a kettő egyszerre nem létezhet. Rímel erre a József Attila-i megfogalmazás: „Nem 
volna szép, ha égre kelne az éji folyó csillaga”. A költő betart szabályokat, de a 
legfontosabb feladata: új törvények alkotása. Hiszen ettől lesz megismételhetetlen 
minden műalkotás: saját törvényeitől.
A Kiskatedra jó  kedvú könyv: derűs, türelmes és biztató. Humorral szőtten kedvesek 
eszmefuttatásai (Slágerek és szonettek), életigenlően szabadok útkeresései, melyek 
egy-egy mű kapcsán a szerző alapkérdése felől indulnak: miért szép nekem? Ezért 
segíthetik közelebb az olvasót az irodalom titkaihoz.
Megrendítő a lélekőrző bátorság, az élet-halál azonosulás a Radnóti-képben, 
ahogyan a költő hexametereket ró a halál közvetlen közelében... S másképpen 
elgondolkodtató, ha mikrofilológiai bizonyítékokat olvashatunk arról, hogy Mikszáth 
„fogékony volt azokra az »új borzongásokra«, amelyeket a következő nemzedék honosít 
meg lírában és prózában -  de talán nem volt elég ereje elutasítani a sikert, vállalni a 
magányos, a meg nem értett író sorsát” (285. o.). Hasonló erejű írás (A költő szellemujja)
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szól a Petőfit túlélő Arany lelkiismeret-furdalásáról, melyet a „vele halni erőtlen voltam” 
érzése fakaszt, s Arany későbbi költészetében oly fontos motiváló szerepet játszik.
S ott van a kötetben Balassi és Krúdy, Kassák, Dsida, Babits, Ady, Tóth Árpád, 
Örkény, József Attila, Weöres és mások, akik megannyi kinccsel gazdagították 
irodalmunkat. Jól megfér együtt a klasszikus hagyomány és a szabadvers, a ritmikai 
vizsgálódás, a stilisztikai elemzés, az okadatolás és az asszociatív vizsgálódás. Mert 
mindezek mögött olyan irodalomszemlélet húzódik meg etalonként, amely a szépség, 
az érték modell-képletezése mellett tudja, valamirevaló irodalom csak ott jön létre, ahol 
ezt maga az élet-közeg, az ember és vers viszony minősége táplálja, s így „a második 
vonalban” is születhetnek jelentős hatású alkotások. Nem Eszméletek, nem Hetedik 
eclogák, nem Őszi reggelik, de magunkat igenis újragondoltató versek, regények, 
novellák, gondolatok -  metaforák.
Mindenekelőtt a világkép az, ami hitelesít: vallomást, álmot, életet, szépségkeresést. 
A minden görcstől mentes, felszabadító, derűsen nagyvonalú értelem. Szóval érezni 
lehet a sorok közül, hogy ezt a könyvet kedvvel, leleménnyel írták -  ezért tud az irodalom 
közelében marasztalni. A megismételhetetlen ötlet eredményeképpen „ércnél mara- 
dóbb” kézikönyv született tanároknak, diákoknak s az irodalmi ínyencségek kedvelő­
inek. Hiteles tankönyvért sóvárgó korunkban külön érdeme szerzőnek és kiadónak, 
hogy ez a kötet odakívánkozhat minden iskolatáskába: mert lélekemelő; súlya van, 
mert szellembarátja lehet mindazoknak, akiket változatlanul izgatnak e kultúraapasztó 
időkben is az irodalom csodái, minden versek titkai.




A XIX. század orosz irodalma, bátran állíthatjuk, a metafizika jegyében állt. Ez a végső 
értelmezési mező, az, ahol a sajátos jelentéstartalmak találkoznak, összegződnek. A 
lét, a létezés lényegi kategóriái állnak a művek centrumában, különleges (orosz) 
kohéziót alkotva.
A kor irodalma elvégezte az oroszság, a bún, az egyén, a forradalom stb. 
szubsztanciális vizsgálatát, melynek eredménye egy egyedülálló szellemi konstrukció. 
Másfelől megközelítve, létrejött egy olyan szellemi közeg, amely döntő módon 
befolyásolta a XX. századi orosz történelmet. (Sokkal inkább mint a sajátos orosz 
társadalmi-gazdasági viszonyok.) Igazából innen (ezt vizsgálva) érthetjük meg az 
1917-es orosz forradalmat és az ennek eredményeként létrejött messianisztikus 
kommunizmust.
A tanulmány egy viszonylag kevéssé ismert remekmű világán keresztül a fenti 
állításokat kívánja kifejteni, remélve, hogy segítséget nyújthat mind a történelem, mind 
az irodalom oktatásában.
Belij regényének tárgya az apokalipszis, pontosabban az orosz apokalipszis. E 
tematika rendhagyó a XIX. századi illetve a XX. század eleji orosz gondolkozásban és 
irodalomban (az ún. ezüstkor irodalmában). Rendhagyó, mert orosz író és filozófus 
nem kerülte, és nem kerülhette el ezt a problematikát. (A közelítő orosz katasztrófát 
már Puskin is érzékelte, de nála ezt még ellensúlyozta Oroszország nagyhatalmi
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